油腻的饭菜残渣在碗碟里泛着残留的光泽，厨房的空气里弥漫着油烟的味道，穆天阳望着这满桌的脏盘，眉头紧锁。他不是一个喜欢抱怨的人，但是这已经不是一次两次了。自从和同学们一起租住这间房子，厨房似乎就成了他刷碗的战场。
他记得当初搬进来的时候，大家兴致勃勃地讨论着如何分工，谁来负责做饭，谁负责洗碗，谁负责打扫。穆天阳热心地承担了洗碗的责任，他觉得繁琐的洗碗工作可以让他静下心来，一个人静静地思考。
然而，时间久了，这份热忱慢慢被生活的琐碎所消磨。同学们的热情也逐渐冷却，洗碗成了穆天阳的独角戏。他试着提出自己的顾虑，但总是被敷衍了事。他们会说“你这个人太轴了”、“这有什么大不了的”，“下次我帮你洗”，可是“下次”永远不会到来。
穆天阳开始感到疲惫。他不是嫌弃这些同学，只是觉得这样的分工不太公平。他希望大家能够共同承担责任，而不是让一个人独自承担。他尝试过各种方式，比如默默地把脏盘摞起来，或者用幽默的方式调侃，但这些方法都无济于事。
他开始反思自己，是不是应该主动改变，不再承担洗碗的责任？但是一想到厨房里堆积的脏盘，他却又觉得责任重大，不得不继续承担下去。
尽管如此，穆天阳从未放弃希望。他知道，生活是需要沟通和理解的。他相信，只要坦诚地表达自己的想法，找到一个大家都能够接受的解决方案，这个厨房的“刷碗问题”就能得到解决。
